Tiny Love Stories: ‘Mi cuerpo entero se estremeció con un interés apasionado’


Mientras bailaba, otro estudiante de posgrado dijo: “Conozco a alguien que baila como tú”. “Nadie baila como yo”, dije; además, estaba persiguiendo mujeres. Pero el próximo semestre, cuando vi a Steve, un estudiante decididamente masculino con un suéter de cuello alto, todo mi cuerpo se estremeció con un interés apasionado. Más tarde, cuando lo vi bailar, me ofendí: “¡Yo no bailo así!”. Es gracioso, sin embargo, que mi baile esa noche capturó su interés. A los cuatro meses de conocernos, propuse matrimonio el fin de semana del 4 de julio. Cuatro meses después, dijo que sí. Ahora, casados ​​desde hace mucho tiempo, seguimos bailando, algo parecidos. — michelle humor

“Odio cuando la gente llora en los funerales”, dijo mi madre. “¿Cuándo deberían llorar?” Yo pregunté. Me miró como si estuviera loco. Sabía su respuesta: Nunca. Pero lloró, cuando pensó que nadie la miraba, por mi padre muerto, el amor de su vida, y por mi hermano, perdido en las calles. Le di una fiesta cuando falleció. A ella le hubiera gustado. Algunos dolientes derramaron lágrimas, a pesar de que escribí “¡No llores!” en el pastel, y apoyó una pequeña y severa fotografía de ella en el glaseado azul. — susana parker


Recuerdo que mamá te llevó a nuestro apartamento de Moscú, una vida diminuta envuelta en una sábana blanca. Compartimos una litera durante años. Te tiraste al suelo, una rabieta: la abuela quería que te tomaras en serio tus lecturas de verano. Ambos añorábamos a nuestros padres ausentes. A menudo te expresaste plenamente y envidié tu valentía. Interpreté a una niña buena: disciplinada, herida, inhibida. Me mudé lejos. Nos distanciamos. Hasta que desenterraste nuestras viejas fotos y las enviaste por correo para mi cumpleaños. Y ahí estábamos: Mi mano firme sobre el hombro de mi hermanita. — gloria novikova

“Ayuda a papá a dejar el oxígeno”, reza mi niño todas las noches por mi padre. Antes de la hospitalización de papá por Covid-19, mi hijo ingresó con neumonía. Solo 2, conoce el pinchazo de las agujas, la red de tubos, el cosquilleo del plástico en las fosas nasales. —Eso te pica la nariz —le dijo a papá con simpatía. El 4 de julio, evitamos los espectáculos de fuegos artificiales abarrotados para ver espectáculos de aficionados desde el porche de la casa rural de mis padres en Virginia Occidental. El sol se puso, los murciélagos volaron en picado, el cielo estalló de color. Mi hijo y mi padre se abrazaron mientras se maravillaban de la luz en la oscuridad. — Anna Rollins



Source link