Siguieron las órdenes de los médicos. Luego se llevaron a sus hijos.

Caitlyn Carnahan fue una paciente estrella en su programa MAT en la ciudad de Oklahoma, donde asistió a reuniones regulares de 12 pasos y pasó todas las pruebas de orina. Pero cuando alguien del Departamento de Servicios Humanos del estado llegó para interrogarla en 2019 mientras atendía a su hijo recién nacido en la UCIN, Carnahan sintió que todos sus logros habían sido borrados. El investigador le preguntó por qué había usado Subutex, una forma de buprenorfina, durante el embarazo si sabía que podía causar síntomas de abstinencia, me dijo Carnahan. La mujer también mencionó el extenso historial del esposo de Carnahan, incluidos tres arrestos derivados de incidentes domésticos cuando todavía usaba opioides. Le preguntó a Carnahan por qué estaría con una persona así. “Puedo ver a dónde va con esto, y fue simplemente aterrador”, dice Carnahan. “Era como una película de terror”. Su hijo estuvo en un hogar de acogida durante ocho meses.

El médico de Carnahan le había advertido que el hospital podría llamar a las autoridades, pero muchas otras mujeres son tomadas completamente por sorpresa. “Nunca, ni una sola vez, pensé en que CPS viniera a ese hospital”, dice GW, quien tuvo un bebé mientras tomaba Subutex en Louisiana en 2019. (GW pidió ser identificada por sus iniciales para proteger la privacidad de su hijo). Después de que se llevaron a su hijo, GW constantemente imaginaba dónde estaba, qué estaba haciendo y marcaba otro día sin él en un calendario.

Su abogado le imploró que hiciera lo que le pidieran los trabajadores sociales. “Ella decía: ‘Solo mantén la boca cerrada. Solo sonríe y déjalo ir’”, me dijo GW. Los trabajadores sociales consideran que la cooperación de los padres es un factor clave para determinar si es seguro devolver al niño al hogar. Los padres que no son obedientes a menudo son vistos como inestables o con falta de juicio.

Una vez que se ha abierto un caso, los trabajadores sociales pueden investigar prácticamente todos los aspectos de la vida de una madre: sus prácticas domésticas, sus ingresos, su pareja romántica, el contenido de su refrigerador. En Carolina del Sur, Mary DeLancy, cuyo hijo recién nacido fue colocado en un hogar de acogida en 2017, recordó estar orgullosa de mostrarle a un asistente social su nuevo apartamento, lleno de juguetes para bebés y animales de peluche, mantas, un moisés y una silla rebotante, muy lejos de el refugio para personas sin hogar en el que vivía anteriormente. “Fue un gran problema”, dijo. “Habíamos trabajado muy duro para llegar a ese punto”. Pero cuando llegó la asistente social, señaló la cuna y dijo que estaba obsoleta y que necesitaba ser reemplazada de inmediato. DeLancy empezó a dudar de sí misma. “Cuanto más se pregunta un padre ‘¿Merezco tener mi propio hijo?’ menos lo intentan”, dijo. “Porque sienten que no importa lo que hagan, nunca serán lo suficientemente buenos”.

Incluso un padre cuyo recién nacido no se extrae se enfrenta a un nivel de vigilancia que puede ser difícil de soportar. “Literalmente tiene 24 horas. ¿Cómo la estoy descuidando?” Blair Morgan-Dota recuerda haber pensado cuando fue denunciada por negligencia infantil después de dar a luz con Subutex. Al principio, los trabajadores sociales de Massachusetts le permitieron quedarse con su bebé, pero cuando el estrés del caso resultó demasiado y Morgan-Dota recayó, la agencia se llevó a su hija y Morgan-Dota se resignó al fracaso. “Me están haciendo sentir que no soy una madre lo suficientemente buena”, dijo. “Tal vez ella estará mejor con alguien más”.