Mi última lista de compras para él

Incluso en la muerte, tus dientes son perfectos.

Estoy junto a tu tumba abierta casi seis años después de que me dejaras. El sepulturero está de pie frente a mí, esperando. Lo acuso de haberte quitado deliberadamente los huesos sin esperar a que yo estuviera aquí, porque no veo nada más que suciedad en el pozo.

Eftyhios dice: “No, él está aquí, mira”.

En griego, “Eftyhios” significa alegría, felicidad. Este sepulturero ha trabajado en este cementerio de Atenas durante más de 20 años; conoce sus huesos descompuestos. Le doy la botella de vino tinto, cloro, jabón en polvo y sábanas blancas que me pidieron comprar. Lloré en el supermercado con tal lista de compras. Mi último para ti.

Miro dentro del pozo como un arqueólogo cansado, casi pierdo lo que está justo debajo de mi nariz: huesos hundidos en la tierra, pedazos de encaje rasgados del interior de la tapa del ataúd, huesos largos donde estaban tus brazos, esos brazos que alguna vez me sostuvieron. Luego veo más: una mandíbula, costillas, fémures. Tus fuertes muslos me envolvieron tan bien.

Las palabras una vez fluyeron de esa mandíbula, besos y despedidas en aeropuertos, muelles de transbordadores, murmullos reconfortantes mientras nos quedábamos dormidos. Durante 30 años te escuché hablar, pero ahora no puedo recordar tu voz mientras estoy parado junto a tu tumba.

Cuando enterramos a nuestros seres queridos en Grecia, la tradición exige que exhumemos los huesos después de tres años por falta de espacio; es raro obtener una extensión de dos o tres años. Usé todas las excusas para retrasarlo. Les conté a las autoridades acerca de familiares que no podían viajar desde Nueva York para estar conmigo por primera vez en esta inquietante ocasión, o mis padres ancianos que no podían quedarse solos en Andros y necesitaban que yo los cuidara. Todo cierto. Y trabajaron durante un tiempo. Pagué altos honorarios para mantenerte donde estabas.

Pero la pandemia creó una necesidad urgente de tumbas. El cementerio se estaba quedando sin espacio. Y ya no podía demorar más en poner este sitio a disposición de otra persona.

Recibí una llamada telefónica amenazante de un funcionario del municipio que me dijo: “Si no viene a Atenas para ocuparse de los huesos de su esposo, abriremos la tumba sin usted y pondremos los huesos en una caja”.

Atrapado en la isla de Andros con mis padres encerrados por completo, dije: “Soy reportero. Si tocas una piedra de su tumba, escribiré sobre ti”.

No mucho después, un alma caritativa de la municipalidad llamó y se disculpó. Me dijo que no me preocupara por exhumar tus huesos todavía. Cuando cambiaran las reglas de viaje, volveríamos a hablar.

Le agradecí y lloré.

En Andros, me obligué a caminar, descubrir pueblos, caminos que nunca había explorado. Incluso me puse a prueba convirtiéndome en nadador de invierno. Cada playa vacía tenía su propia belleza y silencio, y las orillas me esperaban para sumergirme en sus aguas.

Te hablé muchas veces en voz alta mientras nadaba o me sentaba temblando de frío solo, castigando mi cuerpo porque seguía viviendo. Nada podía quitarme el dolor de la pérdida, ni siquiera las aguas heladas que quemaban mi piel.

En mi novela inédita, escribí una escena sobre savano, la tela blanca en la que envolvemos a nuestros muertos después de lavar y bañar sus huesos en vino. Cuando escribí la escena en la novela, imaginé una escena en alguna película bíblica que se muestra alrededor de Pascua cuando María Magdalena fue a la tumba para ungir el cadáver. No sabía que desempeñaría el papel principal en un ritual similar en mi propia vida.

Eftyhios abre tu savano y lo deja junto a tu tumba abierta. Él pregunta: “¿Quieres ver su cráneo?”

“Claro”, digo, como si alguien me preguntara si quiero un vaso de agua.

Salta al hoyo sobre lo que habría sido tu pecho y se inclina para levantar tu cráneo, un sucio cuenco ceremonial levantado en el aire hacia mí. Hueso mezclado con tierra cubre la parte de atrás, que está lisa y entera, a diferencia del frente roto, evidencia de lo violenta que fue tu caída por las escaleras en nuestra casa esa noche mientras dormía.

Lo miro e imagino a alguien sirviéndome un tazón de verduras silvestres hervidas cubiertas con aceite de oliva y limón. Asiento con la cabeza, incapaz de comprender que eres tú a quien estoy mirando.

Pedazos de ti salen a la superficie. Eftyhios elimina las rótulas, los huesos del brazo, los huesos del muslo, la caja torácica. Queda poco de ti, pero estás todo dentro de mí, y la mayor parte de ti está tendido sobre la sábana blanca.

Me dice que la cuenca del ojo, la quijada, el mentón, todo roto en la caída, serán cuidadosamente recolectados, lavados, desinfectados y preparados para ponerlos en la caja de metal que compré en la oficina del cementerio para poder llevarte a tu último lugar de descanso.

No puedo ver la tapa del ataúd ni ninguna parte del ataúd de madera brillante. Todo se ha desintegrado, al igual que mi futuro.

Mientras Eftyhios extrae con cuidado cada hueso restante, le pregunto si puedo hablar con él en privado, así que me alejo de mi tranquilo cuñado, ahijado y cuñada que están observando el proceso, probablemente entumecidos como a mí.

Le susurro a este hombre grande, musculoso y tatuado: “Me voy a Andros esta noche, y si no puedo tenerlo todo en este momento, necesito llevarme una parte de él”.

“Yo me encargaré de eso”, dice, tomando mi pequeña bolsa roja de mis manos. Camina hacia la tumba y regresa con algo dentro. “Puse un pequeño hueso del dedo aquí para ti”, dice. “El dedo es el hueso más fuerte. Asegúrate de remojarlo en vino y déjalo secar”.

Le agradezco con voz llorosa. ¿Horrible? Quizás, pero necesito algo de ti conmigo, y esto tendrá que funcionar.

La persona de la municipalidad me aseguró que podía llevarme la caja hoy. Planeaba tomar el ferry de la tarde de regreso a Andros contigo a mi lado. Pero aparentemente esa no era la información correcta. Debo esperar algunas semanas para que el departamento de salud dé su aprobación antes de poder llevar tus huesos a cualquier parte. El viaje de regreso a mi espacio seguro se tendrá que hacer solo, sin todos ustedes.

En el ferry a Andros, no te guardo asiento porque estás escondido en mi bolso, haciéndome compañía. Vemos la luna asomarse sobre las montañas de Attica mientras nos alejamos del puerto y vemos el camino dorado reflejado que se extiende para sostenernos en este último viaje.

Cuando aterrizamos en la isla, empiezo el largo viaje a casa y vislumbro los escalones encalados que conducen a la iglesia del pueblo donde celebramos nuestra sencilla y tradicional boda hace 30 años. Celebramos nuestra unión en la misma iglesia donde se casó mi abuela Amalia y donde bautizaron a mi madre. Te extraño como loco. El dolor no se desvanece; vive a mi lado mientras conduzco, mientras creo mi arte, incluso cuando me río. Me estoy riendo de nuevo, solo sé eso.

Doblando en la última curva de la carretera hacia el pueblo de Apikia, veo el elegante faro de Tourlitis en el mar y cuento los momentos entre las luces estroboscópicas. Cualquier marinero puede averiguar dónde está a partir de esos rayos.

Ese faro es ahora mi guía. Me dirijo a él cuando estoy deprimido o incluso esperanzado en invierno y otoño, en verano cuando la casa se llena de amigos y familiares. No puedo tenerte en esta vida, en este hogar que construiste para nosotros. Yo tampoco puedo tener tus huesos, pero sí te tengo en nuestro hijo, en mis recuerdos de nosotros como pareja enamorada.

Cuando por fin llego a casa, lo primero que hago es abrir una buena botella de vino tinto, uno que a ti ya mí nos hubiera gustado. Sirvo una copa para mí y derramo un poco sobre el hueso de tu dedo en tu copa de vino. Dejo que el vino penetre en tu hueso. Y levanto mi copa.

Brindo por ti, mi Rouli. Aquí está la suerte que he tenido de amarte, de vivir contigo. Eras tan raro, tan amable, tan tranquilo en el tosco fluir de la vida. Brindo por aceptar que, al menos físicamente, te has ido. Aquí está la esperanza de poder sentir de nuevo. Aquí está la esperanza de poder vivir de nuevo. Salud.