Se iría en marzo, así que durante los siguientes meses, rompí todas mis propias reglas. Soph podía verme dos veces en una semana, luego tres veces, luego cuatro. Soph podría conocer a mis amigos. Soph podría venir a la trivia del martes. Podríamos ser exclusivos, pero solo hasta que ella se fuera.
Al conocer a Soph, también llegué a conocer a su madre. Aquí estaba el bar de cócteles favorito de su madre, su bistró francés favorito, el barrio de su infancia. Soph no solo conocía Nueva York al menos tan bien como yo, sino que la conocía a través de los ojos de su madre. Envidié la forma en que casualmente incluyó a su madre en la conversación diaria, incluyéndola y honrándola, como si no costara nada.
“Es diferente,” dije. “Tu mamá estaba enferma”.
“Tu mamá también es aunque enferma”, me dijo.
Me pregunté cómo sería honrar a mi madre de la misma manera: honrarla con el tipo de absolución que solemos reservar para los muertos. Llorar no por quién se había convertido, sino por quién había sido una vez, y no preocuparse de si era una gracia que se merecía.
Y entonces hice exactamente eso: traté de volver a aprender a hablar de mi madre. Cómo decir que ella era una chef profesional de oficio que había servido a personas poderosas en ciudades de todo el país, incluida Nueva York. Que simultáneamente había sido el tipo de madre que pagaba sus impuestos, blanqueaba su brócoli con buena sal kosher, enviaba mensajes de texto con Bitmojis que decían: “¡Estoy tan orgullosa de ti!”.
Empecé a señalar cosas que me recordaban a ella. Zuecos de trabajo usados con vestidos. Joan Osborne y Joni Mitchell. Cualquier escaparate que solía ser Dean & Deluca. Ojalá supiera aún más, como dónde, hace tantos años, nuestras madres podrían haberse cruzado en la calle.
Fue solo entonces, tal como van las cosas, que en Arizona mi madre ingresó al hospital por una enfermedad hepática en etapa avanzada. Primero los médicos supusieron que tenía dos o tres años. Esto se convirtió en un mes. Reservé un vuelo para una semana. Y finalmente, cuando tomé el metro a Queens para encontrarme con la abuela de Soph, se convirtieron en días.
Dr. Susanna Ashton has been practicing medicine for over 20 years and she is very excited to assist Healthoriginaltips in providing understandable and accurate medical information. When not strolling on the beaches she loves to write about health and fitness.