La música de U2 moldeó mi vida. Entonces ayudó a salvarlo.

El departamento de oncología radioterápica en el sótano del Hospital Mount Sinai en Nueva York no parece un hogar normal para el rock ‘n’ roll. Pero todos los días hábiles durante casi siete semanas este año, U2 sonó a todo volumen en los altavoces a petición mía.

Me hice fan a fines de la década de 1980 y he asistido a nueve de los conciertos de la banda, aunque probablemente no llegue a ser superfandom. Recuerdo escuchar canciones del álbum “The Joshua Tree” cuando era preadolescente en mi radio reloj estático, impresionado por la música cuidadosamente elaborada de U2 que se convierte en himnos y letras que exploran temas importantes pero personales, como el amor y la religión. En la década de 1990, vi su fascinante gira Zoo TV bajo la lluvia torrencial desde los asientos sangrantes del antiguo estadio de los Giants en Nueva Jersey. Mi esposa, Amy, y yo bailamos “In a Little While” en nuestra boda. En muchos sentidos, el grupo ha proporcionado la banda sonora de mi vida.

Esa importancia cobró nueva dimensión en el verano de 2022, cuando me diagnosticaron un tumor benigno del tamaño de una lima cerca de mi glándula pituitaria. Me operaron para extirparlo, pero desarrollé una rara complicación hemorrágica que me dejó en cuidados intensivos durante aproximadamente una semana. Necesité transporte de emergencia y cinco unidades de sangre para sobrevivir.

Si bien mi complicación (afortunadamente) está en camino de sanar, queda una pequeña parte del tumor. En marzo terminé un ciclo de radiación de 30 sesiones para evitar que la masa volviera a crecer. Todo mi drama médico me llevó a decenas de viajes al Monte Sinaí. Y trajo muchas oportunidades para solicitar a U2.

Los pacientes que se someten a cuidados recurrentes, como la radiación, a veces pueden elegir la música, lo que hace que sea más fácil relajarse y mantenerse quieto. La música meditativa o clásica son opciones populares, según los técnicos de radiación de Mount Sinai. Mi elección fue ligeramente diferente.

U2 sirvió para dos propósitos. Una parte, por supuesto, era escapar. En cada tratamiento, durante semanas y semanas, me puse una bata, me acosté en una mesa y me instalaron una máscara de plástico de malla sofocante en la cabeza para asegurarme de que no me movería ni me contraería. Las resonancias magnéticas relacionadas requerían una quietud absoluta de hasta 35 minutos o más.

Escuchar a U2 ayudó, especialmente en las últimas partes del tratamiento de radiación, cuando la rutina se volvió más difícil de soportar. Las palabras filosóficas de Bonoel bajo constante de Adam Clayton, la batería nítida de Larry Mullen Jr. y las guitarras resonantes de The Edge: ese era mi enfoque. las canciones de u2 a menudo surgían recuerdos que me alejaban de la sala de tratamiento: un viaje de la escuela secundaria (“Todavía no he encontrado lo que busco”), una separación de la universidad (“Uno”), el tiempo que pasé en otra ciudad (“Hermoso Día”).

La música también cumplía un propósito utilitario. Las canciones de U2 normalmente duran unos cuatro minutos. Ese conocimiento me permitió estimar cuánto quedaba del tratamiento. La radiación normalmente me llevó unos 20 minutos, o cuatro o cinco canciones de U2. Las resonancias magnéticas duraron unas ocho canciones.

En la resonancia magnética inicial que inició mi viaje médico, no tenía idea de que la música era siquiera una opción. Manteniéndose inmóvil en silencio, la resonancia magnética pareció tardar eones en completarse a medida que la máquina se calentaba y emitía siniestros pitidos y crujidos. En mi segundo escaneo, pregunté sobre la posibilidad de audiolibros o música. Sí, tenían Spotify, dijo un técnico. Mi plan de tratamiento U2 nació.

Durante mis muchos viajes al Monte Sinaí, escuché música del catálogo de cinco décadas de la banda en orden aleatorio. A veces, reformulé las canciones a la luz de mis circunstancias. “Stories for Boys” (1980) me hizo pensar en mi hijo de 6 años y en cómo esperaba criarlo por más tiempo. “Ultraviolet (Light My Way)” (1991) y “Kite” (2000) me hicieron pensar en mi hija de 11 años. “Every Breaking Wave” (2014) me llevó a una playa soleada. “With or Without You” (1987) apareció con mayor frecuencia, provocando un sentimiento que uno podría tener si un mejor amigo entrara en la habitación.

De vez en cuando, Spotify enviaba una canción que no había escuchado antes, a menudo una cara B o una oscura versión bailable de una pista (¿Cuántas veces la banda reorganizó “Mysterious Ways”?). Para mi quinta resonancia magnética, los técnicos pusieron por error una versión de karaoke de un álbum de U2 sin letra. Afortunadamente, las canciones eran un facsímil lo suficientemente cercano, aunque definitivamente ni siquiera mejor, de lo real.

¿La canción que indujo más catarsis durante el tratamiento? “Donde las calles no tienen nombre.” Con su órgano etéreo, su guitarra y su ritmo de carreras, la canción evoca imágenes de ir a toda velocidad por una carretera desierta. Básicamente, lo opuesto a estar acostado en una cama de hospital.

Las gracias salvadoras de la vida vienen en todos los tamaños, y las pequeñas a menudo se acumulan y nos sorprenden con su grandeza cuando menos lo esperamos. Pienso en el pueblo de personas que me ha ayudado durante esta crisis sanitaria. Médicos, enfermeras, personal de apoyo, familiares, amigos, colegas. Mi esposa, Amy, especialmente. Cuente a U2 entre ellos.

Theodore Kim es director de programas profesionales de The New York Times.