“Es por eso que elegí a un hombre más joven”

El día después del Día de Acción de Gracias, mi madre llamó, preocupada de que me fuera a morir. Le había dicho por error que tenía acidez estomacal, así que me dejó un largo mensaje de voz recordándome cómo mi padre tenía acidez estomacal antes de morir de un ataque al corazón a los 50 años mientras jugaba ráquetbol.

Ella me rogó que me hiciera un chequeo, que me hiciera un análisis de sangre. “¿Sabías que has estado subiendo de peso últimamente?” ella dijo.

Yo sabía.

Su voz comenzó a quebrarse al final del mensaje. Yo era su único hijo, y los hombres en su vida tendían a caer muertos sin previo aviso, explicación o despedida.

El día después del cumpleaños número 80 de mi madre, su pareja durante más de 35 años, un hombre llamado Bing (que vino después de mi padre) murió en un viaje a Palm Springs con sus amigos, ahogándose solo en un jacuzzi por la noche con hipertensión y alcohol. como factores contribuyentes.

Bing fue como un padre para mí, pero nunca se impuso como padrastros en la televisión. Incluso después de que se mudó cuando yo tenía 5 años, nunca me disciplinó ni me dio sermones paternales. Más bien, me enseñó a pescar en el río Kern de California y me construyó una enorme casa en el árbol en el patio trasero.

Después del entierro militar de Bing por parte de veteranos de la Marina en una colina baja en las afueras de Bakersfield, mi madre me pidió que la llevara a Hawái para visitar a su hermana mayor que vive allí con su hija.

Ella había hecho un viaje similar después de la muerte de mi padre, un viaje al paraíso para alejarse de casa y estar cerca de las personas que conocían a sus parejas y tenían historias que contar.

Cuando mi madre explicó la muerte de Bing a sus vecinos de más de 40 años, el esposo dijo: “¿No es el segundo que pierdes?”

“¡No se suponía que él muriera primero!” ella me dijo antes de nuestro vuelo. “Por eso elegí a un hombre más joven; no me haría lo que me hizo tu padre.

Este no era el plan, ni para ella ni para mí. Se suponía que Bing, que solo tenía 73 años cuando murió, la cuidaría, mantendría la casa en buen estado y sacaría la basura.

En la década de 1960, mi madre y sus hermanas emigraron a Los Ángeles después de que su país de origen, Indonesia, cayera en un conflicto brutal luego de la descolonización holandesa. Mi madre había sido criada con la creencia de que el trabajo de una mujer era casarse bien y criar hijos. Después de la muerte de mi padre, solía decir: “Nadie me enseñó qué hacer si mi esposo pateaba el balde”.

Como el único hombre que quedaba en su vida, la llevé en avión a Hawái para curar su dolor, y usé promesas de playas y buceo para persuadir a mi esposo de que también viniera. Le dije que unas vacaciones es lo que necesitamos después de toda la tristeza, y aceptó dulcemente.

Mi tía vive con mi prima y el esposo de mi prima en el lado lluvioso de Hilo de la Isla Grande, donde todos los buenos hoteles estaban reservados, así que los tres terminamos compartiendo una habitación en un motel con dos camas y un aire acondicionado que no funciona. . Llovió todos los días. Cuando no visitábamos a mis familiares, nos sentábamos en la cama a comer comida para llevar y mirar televisión.

Mi esposo trató de mantenerse alegre, pero la lluvia, mi madre afligida y el espacio reducido fueron demasiado. Por la noche, mi madre lloraba por Bing en sus sueños.

Estaba desesperado por hacer las cosas mejor. Mi pecho se sentía apretado, pero lo ignoré. Quería que comenzara la curación; esto era Hawai, después de todo. Así que acortamos la visita a Hilo y reservé un condominio en el lado soleado de la isla en Waikoloa.

Mientras conducíamos sobre la cima de antiguos volcanes, salió el sol, haciendo brillar el océano debajo. Nuestro condominio tenía dos habitaciones y suficiente espacio para esconderse el uno del otro, y estaba en un campo de golf donde deambulaban pavos salvajes. Esa noche, los alimentamos de nuestras manos y sentimos algo de la magia hawaiana que habíamos estado buscando.

Al día siguiente, cuando finalmente nos encontramos en una playa de arena blanca, extrañas nubes comenzaron a pasar por encima. Eran oscuros y bajos y me dieron ganas de llegar a un lugar seguro.

Resulta que se había desatado un incendio forestal y los fuertes vientos empujaban el humo hacia nosotros. Se hizo difícil respirar, así que nos acurrucamos adentro para ver los Juegos Olímpicos de Tokio.

“No vine a Hawái para ver televisión”, dijo mi esposo el segundo día del incendio forestal. Empezamos a discutir. Mi madre estaba de duelo y sentí que no podía dejarla sola. Sin embargo, sabía que el viaje no estaba resultando como prometí.

De repente, nuestros tres teléfonos emitieron un mensaje de emergencia. La aldea de Waikoloa, a 15 minutos en automóvil, estaba siendo evacuada. También nos dijeron que nos preparáramos para una posible evacuación.

“¿Estoy siendo castigado por Dios?” dijo mi madre, mirando el humo. “¿Hacia dónde evacuamos? ¿La playa?” Suspiró y volvió a la televisión, subiendo el volumen.

Mi esposo entró en nuestro dormitorio y cerró la puerta. Dijo que iba a salir a caminar, que no le importaba el humo, y que mejor buscara algo que hacer que no fuera ver carreras de canoas o saltos de caballos.

Después de que se fue, la opresión en mi pecho que había estado tratando de ignorar se agudizó y se trasladó a mi cuello y mandíbula. Había sentido algo así antes, pero desde la muerte de Bing, el dolor había empeorado. Pensé que era mi corazón, pero no podía decírselo a nadie. Yo estaba allí para curar a mi madre y darle a mi esposo una aventura romántica en Hawai.

Me acosté en la alfombra del dormitorio y me tapé los ojos con las palmas de las manos. Me concentré en grandes respiraciones lentas hasta que finalmente el dolor disminuyó y pude pararme y unirme a mi madre en el sofá.

Mantuvo un comentario continuo sobre qué atletas olímpicos le gustaban y cuáles eran presumidos. Era un ritmo familiar que recordaba de la infancia, los dos solos viendo la tele, hablando de todo y de nada. Luego dijo: “Bing no era tu padre, pero te amaba como a un hijo. Nos cuidó lo mejor que pudo.”

“Lo sé, mamá”, le dije. “Lo sé.”

Al día siguiente, los bomberos tomaron la delantera y se levantaron las órdenes de evacuación. Salvamos lo que pudimos de nuestros últimos días y agradecimos volver a casa.

Semanas más tarde, fui a mi médico. Me dijo que mis dolores en el pecho eran pequeños ataques de pánico, pero que mi corazón estaba bien. “Necesitas manejar mejor tu estrés”, dijo. “Camine más, duerma mejor, tal vez intente perder algo de peso”.

Me fui preguntándome si él y mi madre estaban hablando de mí. Pensé en mi padre y Bing, ambos desaparecidos. El destino de mi padre siempre se había cernido sobre mí como una advertencia. Ahora el destino de Bing me advirtió que no desperdiciara ni un minuto.

Había estado soleado y cálido en el funeral de Bing. Recuerdo haber sudado mientras un grupo de nosotros sacaba su ataúd del coche fúnebre. Aunque se suponía que mi madre regresaría a su asiento, se quedó junto al ataúd de Bing después de subir a besarlo.

Bing tenía un mundo de amigos en el funeral que no conocíamos: compañeros de pesca, compañeros de clase de la escuela secundaria y miembros del servicio. Sin preguntar, mi madre abrazó a todos los dolientes cuando vinieron a presentar sus respetos, como si los conociera.

Fui a pararme junto a ella mientras hacía esto, sintiendo que estaba entrometiéndose en el dolor de otra familia, y me sorprendió cómo mi madre lo soltó todo, llorando y hablando con tantos extraños. Esto tampoco era parte del plan. Mi madre acababa de hacerlo, sorprendiéndose a sí misma tanto como al resto de nosotros.

“No sé por qué estoy parada aquí”, dijo mientras tomaba de la mano a uno de los amigos de Bing. “Todos lo queríamos mucho y ahora se ha ido, pero nuestro amor sigue aquí”.

Solo mirando hacia atrás me di cuenta de que mis ataques de pánico surgían de mi necesidad de controlar las calamidades de la vida y la sensación de que estaba fallando en arreglar lo que no podía arreglarse.

Me encantaba Bing; Yo también estaba de duelo, y había mantenido el dolor a raya tratando de sanar el dolor de quienes me rodeaban. Pero el dolor tenía que salir, y estaría mezclado con amor, confusión e ira, y eso estaba bien.

Habiendo perdido el segundo amor de su vida, mi madre estaba inundada de dolor. Sin embargo, allí estaba ella, enseñándonos cómo hacer el duelo. Y casi me había perdido la lección.