El ejercicio que cambió mi relación con mi cuerpo

En el vestuario, voces de mujeres discuten sobre la temperatura del aire (demasiado frío), sus jardines (¡la maleza!), sus hermanas (imposible). Escucho a escondidas mientras me pongo mi bañador y mis chancletas, agarro mi bolsa de juguetes. Alegremente paso por alto la piscina olímpica; ni una sola vez en mi vida adulta he anhelado una actividad más repetitiva. En lugar de eso, me instalé al costado de la piscina de agua tibia (pesas de espuma, patineta, fideos) y, deslizándome en el agua a 92 grados, percibí una transición sagrada. Los otros llegan a través de una larga rampa, desechando bastones o andadores, levantándose de sillas de ruedas, arrastrando los dedos por el agua cada vez más profunda. Es una pista, pero nadie los mira. La piscina de agua tibia de Santa Fe Community College no es un lugar para ser visto.

Como muchas de estas mujeres, recuperándome de cirugías, lesiones o vicisitudes de la vida, tuve que aprender un nuevo cuerpo: a los 20 años, me diagnosticaron POTS (Síndrome de taquicardia ortostática postural), una enfermedad crónica cuyos síntomas incluyen fatiga física extrema. Siempre me había desmayado, por estar de pie demasiado tiempo para la disección de peces de la clase de sexto grado o correr una milla en la clase de gimnasia, pero ahora me estaba desmayando mientras estaba sentado en una silla, mareado cada vez que me ponía de pie. El cardiólogo me ofreció pastillas de sal y me envió en mi camino.

POTS fue entonces poco estudiado, como muchas dolencias que se encuentran principalmente en las mujeres. Pero los astronautas habían informado durante mucho tiempo que se sentían mareados cuando regresaban del espacio, y la NASA investigó la causa subyacente: intolerancia ortostática, o dificultad para ponerse de pie, de la cual POTS es un tipo. Cinco años después de mi diagnóstico, le dije a un estudiante de un investigador financiado por la NASA que no podía soportar mi turno de ocho horas en la librería sin apoyar la mayor parte de mi peso en el mostrador; cómo me quedé dormido en mi hora de almuerzo. Ella respondió con mi pesadilla personal: un régimen de ejercicios.

Al principio apenas podía manejar cinco minutos en una máquina de remo o en una bicicleta reclinada. Con POTS, me sentí tan pesado. Por las mañanas, le gemía a mi pareja: “¡Estoy en el pozo!”. Incapaz de levantar mi propia cabeza, me apoyé en una serie de almohadas para salir de la cama. Patéticamente, valientemente, llegué a hacer 15 minutos de ejercicio reclinado, a 30 minutos, a caminar en una caminadora. Leí un libro todo el tiempo: densa teoría postestructural, tan terriblemente aburrido estaba en el gimnasio universitario que olía a pies. Aún así, me sorprendió que pudiera hacer algo de esto con mi corazón de Grinch. Me gradué para caminar afuera en el sofocante Texas y nadar en la piscina del vecindario. Algo cambió durante esos primeros chapuzones, flotando en el agua y esquivando a los niños pequeños. No era ingrávido, pero la gravedad tenía menos control sobre mí.