Después de la muerte de mi tía, tuve algunas preguntas para David Schwimmer

Había estado teniendo una conversación en mi cabeza con David Schwimmer, quien interpretó a Ross en el programa de televisión “Friends”, durante más de 10 años. Cuando descubrí que iba a hablar en una conferencia a la que plausiblemente podría convencer a mi jefe para que me enviara, me pregunté si esta podría ser finalmente mi oportunidad de tener esa conversación en la vida real.

Sin pensarlo lo suficiente, me registré para la conferencia y reservé mi vuelo de Boston a Nueva York. No fue sino hasta que me encontré allí varias semanas después que se desató el pánico. En mi cabeza, David Schwimmer siempre decía exactamente lo correcto. ¿Qué pasaría si una conversación de la vida real no estuviera a la altura? ¿Valió la pena el riesgo? Por extraño que parezca, había mucho en juego.

La hermana menor de mi padre, Gail, era gerente de la división de comedia en NBC, donde trabajó con el elenco de “Friends”, “Will and Grace”, “Blossom” y otros programas. Cuando se suicidó a los 39 años en noviembre de 1999, se le dedicó un episodio de “Friends”. Debido a que murió antes de que Internet fuera parte de nuestra vida diaria, esta dedicatoria es una de las primeras cosas que surgen cuando buscas su nombre, toda su vida resumida en una pregunta: “¿Quién era Gail Joseph en ‘Friends’? ”

La respuesta es casi siempre incorrecta.

El episodio se llama “El de los dientes de Ross”, en el que Ross blanquea demasiado sus dientes y termina en una cita con una mujer que tiene una luz negra. Cuando las luces se apagan y se enciende la luz negra, sus dientes prácticamente iluminan la habitación.

Siempre pensé que habría hecho reír a mi tía. Aunque trabajó con muchas celebridades, sus amigos me dijeron que tenía una afinidad especial por David Schwimmer. Incluso nombró a uno de sus gatos Rupert porque aparentemente David usaría ese nombre cuando se registraba en los hoteles. De ahí mi diálogo interior de años con un actor famoso que nunca había conocido.

Cuando era un niño que crecía en el este de Pensilvania, consideraba a mi tía como el adulto más genial que conocía. Cuando la visitamos en Hollywood, todo lo que hicimos juntos fue más brillante y más tonto que cualquier otra cosa en mi infancia. Simplemente era más grande que la vida y, en su presencia, también me sentía más grande e importante.

A mi tía le encantaba el morado y tenía un apartamento lleno de cosas moradas. Cuando Wayne Newton visitaba su oficina en NBC, vestía una chaqueta morada. Gail anticipó el estrellato de George Clooney después de verlo interpretar al capataz de una fábrica de plásticos en “Roseanne”.

En sus últimos años, comenzó a distanciarse de mi familia, por lo demás muy unida, enfadada por algo que yo no entendía. Aproximadamente 18 meses antes de que muriera, la llamé y le supliqué que volviera a ser parte de nuestra familia. Ella dijo que no podía. Fue la última vez que hablamos.

Desde mi punto de vista, a los 16 años, todo en su vida parecía tan emocionante y glamoroso. ¿Cómo podría sentirse el suicidio como su única opción?

Debido a que era demasiado difícil comprender los complicados factores que condujeron a su muerte, el único “por qué” que tenía sentido para mí, como alguien que la adoraba y se sentía adorado a cambio, era que yo no debía haber sido lo suficientemente bueno, que ella no debe haberme amado lo suficiente. Reproduje nuestra última conversación una y otra vez, tratando de escribir un final diferente. Pero no importa lo que dije, ella todavía murió. Creer que era malo e indigno de amor moldeó las próximas dos décadas de mi vida.

Busqué respuestas por todas partes. Yo era el único estudiante de primer año de la universidad que conocía con un investigador privado. Tuve acceso al archivo policial desde el día que murió y luego pasé años tratando de olvidar lo que vi en él. Hice un viaje a California para encontrarme con sus amigos. Me parezco tanto a ella que para ellos era como ver un fantasma.

Hace unos años, incluso probé la “regresión a vidas pasadas” dirigida por una amiga cercana, Elana, que es practicante. La idea es que en un estado de hipnosis, puedes conectarte con vidas anteriores y visitar el mundo entre vidas. Algunas personas creen que el mundo es como el cielo, donde se pueden encontrar los seres queridos perdidos.

Yo era escéptico sobre la idea de que nuestras almas hayan vivido vidas pasadas, pero mi amigo me explicó que no tenía que creer en ello para tener una experiencia significativa. Podría pensar en ello como una conexión con mi propia sabiduría interior.

Cerré los ojos y traté de relajarme mientras ella contaba en voz baja. Para mi sorpresa, pronto me vi en un cuerpo que no reconocí, en un lugar en el que nunca había estado, hablando un idioma que no conocía. Vi morir a esa persona (¿yo?), y mi alma se abrió camino hacia el mundo intermedio. Y allí estaba Gail, exactamente como la recordaba.

“¿Por qué?” Yo pregunté.

Ella me miró durante mucho tiempo. “No hay por qué”, finalmente respondió.

Y eso fue todo. Estaba de vuelta en mi sala de estar, escuchando la suave voz de Elana mientras me daba la bienvenida de vuelta a la conciencia. Todavía no sé qué pasó en esa habitación, pero me dejó con una profunda sabiduría.

No hay porqué.

Después de haber pensado mucho sobre lo que eso significa, ahora creo que la lección no es que no hay por qué, sino que no hay por qué esa sería una razón suficiente para su muerte. Así que mi única opción era dejar de preguntar. Mi tía, o tal vez solo mi subconsciente, me estaba ofreciendo un salvavidas, una salida de la prisión que había construido a partir de la culpa y la vergüenza. Todo lo que tenía que hacer era tomarlo.

Una de las cosas más tristes para los sobrevivientes de pérdidas por suicidio es que la vida de su ser querido a menudo se define por su muerte: ese momento eclipsa todo lo demás. Una vez que dejé de preguntar por qué, tuve espacio para otras preguntas. ¿Quién era ella? ¿Qué impacto tuvo ella? ¿Quién aún la recordaba?

Aquí es donde entró David Schwimmer. En mi cabeza, así es como siempre fue nuestra conversación:

Digo: “Hola David, trabajaste con mi tía, Gail Joseph, hace mucho tiempo”.

David dice: “Recuerdo a Gail, hizo un gran trabajo y todos la queríamos mucho”.

Aunque no era real, sus palabras significaban mucho para mí porque necesitaba creer que ella era amada y buena en el trabajo que tanto le importaba.

¿Qué pasa si me atrevo a hablar con David y él dice: “No recuerdo”, o si no llego a hablar con él en absoluto?

Estos temores me habían dejado un desastre de sollozos en mi habitación de hotel. Llamé a mi mejor amiga, Sarah, y le dije que no podía hacerlo. No podía arriesgarme al sueño. Después de algunas respiraciones profundas, acordamos que me pondría mis pantalones de niña grande y bajaría las escaleras, porque no intentarlo sería el peor resultado.

Me quedé atrás mientras él hablaba, con la esperanza de atraparlo cuando saliera, pero después de su discurso, se sentó para escuchar al siguiente orador. Cuando eso terminó, me dirigí directamente a David antes de que pudiera perder los nervios, pero un hombre llegó primero. Cuando finalmente dejaron de hablar, David trató de volver a sentarse, y fue entonces cuando me acerqué y dije: “Hola David, soy Samantha. Trabajaste con mi tía, Gail Joseph, hace mucho tiempo.

Él sonrió y dijo: “Por supuesto, recuerdo a Gail. ella era genial Realmente la amamos”. Poniendo su mano en su corazón, agregó: “Ella se sentía como en familia. Gracias por darme la oportunidad de pensar en ella”.

Hice mucho más llorando más tarde esa noche.

Mi tía no vivió para ver su 40 cumpleaños. Durante el año pasado, este pensamiento me acompañó cuando me acercaba a los 40, teniendo que encontrar una manera de sobrevivir a la experiencia surrealista y dolorosa de vivir más de lo que ella jamás viviría.

Pasé los últimos 20 años preguntándome por qué se quitó la vida, tratando de curar la parte de mí que se rompió cuando ella murió. Entonces busqué para entender quién era ella.

Ahora es el momento de averiguar quién soy. Para aprovechar al máximo cada nuevo día que tengo. Para traer propósito a mi pérdida y dolor. Amar a otras personas y saber que me aman a mí. Para amarme a mí mismo. Vivir, por los dos.

Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio o visite SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.