¿Cómo sanar del divorcio? Para un escritor, la amistad fue la respuesta

Cuando mi matrimonio terminó hace unos años, intenté todo lo que se me ocurrió para superarlo, para volver a mí mismo. Comencé la terapia de conversación tradicional, luego “engañé” a mi terapeuta habitual al ver uno intuitivo, porque si su vida es dolorosamente incierta, la promesa de un poco de previsión es reconfortante.

También probé la meditación, el yoga, el reiki‌ y la acupuntura. Empecé a correr, aunque no soy atlético, así que solo duró alrededor de un año. (A esta fase actual de mi vida la llamo la era de los “5 kilómetros hasta el sofá”). Me empapé de cada momento posible con mis hijos. Me enamoré otra vez. Viajé. Escribí, y escribí y escribí.

Estas cosas ayudaron, me sentí más centrada y completa. Pero nada ha sido más curativo que mis amistades con mujeres.

No hablamos lo suficiente sobre lo aterrador que puede ser el divorcio. Durante años, me sentí como si estuviera saltando en paracaídas junto con alguien; estábamos “juntos en esto”. De repente, estaba en el cielo azul claro, sin ataduras, en caída libre solo.

Mis amigos eran un paracaídas. Porque cuando pierdes a “tu persona”, es fundamental tener a “tu gente”.

Ese primer año, cuando estaba triste y demasiado delgada y con falta de sueño, apareció mi gente. Se aseguraron de que mi vida fuera más que estrés y tristeza; más que correos electrónicos y facturas de abogados que aceleran el pulso; más que criar a dos hijos solos a través del dolor y la agitación.

Gracias a mis amigos, había patinaje sobre ruedas en los estacionamientos y fiestas de baile solo con vinilos en una sala de conciertos local. Hubo horas felices e innumerables comidas (“Sí, queremos ver el menú de postres, gracias”), y risas fuertes y despreocupadas.

También hubo aventuras que no habría tenido cuando estaba casado‌. Luego, el único viaje en solitario que me permití fue por trabajo porque se sentía como un tiempo “justificado” lejos de mi familia. Tan dolorosa y desorientadora como fue la custodia compartida, vino con un pequeño respiro.

Un agosto, hice un viaje en tren de dos noches ‌de Chicago a Seattle con mi amiga Wendy, a quien conocí‌ porque nuestros esposos habían trabajado juntos. Cuando ‌‌subimos al tren, casi 20 años después de nuestra amistad, mi esposo vivía al otro lado de la ciudad y el divorcio era casi definitivo. Su esposo había tomado un puesto temporal en el Cuerpo de Paz en el extranjero. Los dos estábamos solos, aunque las circunstancias eran diferentes.

Me desperté en la litera de arriba del coche cama y vi pasar las llanuras por la ventana como una tira de película a través de un proyector. No tenía idea en qué estado estaba, y ¿qué importaba? Había escapado del peso de la vida en casa: la presión del divorcio y los litigios por la custodia, la gravedad del duelo mientras me presionaba para seguir siendo productivo.

Mirando hacia atrás en las fotografías, selfies de Wendy y yo sonriendo en la estación de tren, en el Pike Place Market de Seattle, arrastrados por el viento en el ferry a Bainbridge Island, veo luz en mis ojos. Parezco descargado. me veo feliz

Ese año había sido el más duro de mi vida. Trabajar y ser padre a través de un divorcio requería desempeño. Les aseguré a mis hijos que estaría bien. Les dije a colegas y conocidos que estaba “aguantando”. Sonreí, aunque dudo que esa sonrisa llegara a mis ojos. Pero, con mis amigos, no tenía que actuar. Sabían por lo que estaba pasando y seguían apareciendo.

“¿Alguien quiere dar un paseo?”, les pregunto a Jen y Lisa en nuestro mensaje de texto grupal, y saben que es un código para “Necesito desahogarme” o “No quiero estar solo en este momento”.

“Saliendo en unos pocos”, responde uno de ellos sin falta‌. Sin importar el clima, ella saldrá de su casa para caminar hacia la mía.

“Gracias, me voy ahora”, le respondo. Nos vemos, saludando y sonriendo desde la distancia. Cuando nos alcanzamos, nos abrazamos. Sus brazos se aprietan a mi alrededor y mi cuerpo se relaja. ¿Un abrazo de un amigo que te conoce y que ve el peso de lo que llevas? Se siente como en casa.

A menudo nos socializan para centrarnos en nuestras asociaciones románticas y dejar que nuestras amistades se apaguen‌. Pero tengo suerte. Me he mantenido en contacto con la gente. Todavía vivo en mi ciudad natal; si camino una cuadra en cualquier dirección, llegaré a la puerta de alguien que me conoce desde hace 20 años. No solo conocen a Maggie en modo de supervivencia, Maggie divorciada o Maggie la escritora. Me conocen y me aman en mi esencia: sensible, divertida, preocupada.

Siempre he sabido que las amistades cercanas no son un premio de consolación, y no deberían clasificarse por debajo de las asociaciones románticas. Cuando mi esposo y yo nos separamos, mis amigos me recordaron que yo era anterior no solo al divorcio sino también al matrimonio. Existía antes de la relación, y sobreviviría a ella.

Ya sea que tenga una “persona” o no, necesito a mi “gente”. Me dan algo que no puedo darme a mí mismo. Si camino en su dirección, ellos caminarán en la mía, y levantaremos nuestras manos para saludar.

Maggie Smith es la autora de Los New York Times éxito de ventas, “Usted podría hacer que este lugar sea hermoso” (One Signal/Atria) y varios otros libros de poesía y prosa.