Cómo mi padre y yo dibujamos una nueva vida

Cuando tenía 13 años, mi madre se enteró de que tenía esclerosis múltiple. En ese momento, no podía conducir, vestirse ni caminar sola. Mi padre se convirtió en su único cuidador, y ella estaba menos que agradecida.

Cuando tocó el timbre, nunca llegó lo suficientemente rápido. Cuando le traía un vaso de agua, nunca había la cantidad adecuada de hielo. Usaba mangas largas incluso en el verano porque ella le rascaba los brazos con ira cuando la estaba ayudando a ir al baño.

Eventualmente se mudaron de Long Island a Fort Myers, Florida, para que ella pudiera tener una casa sin escaleras y un camino de entrada sin nieve. Pero en Florida mi padre no tenía amigos, así que me preocupaba cómo afrontaría la falta de propósito personal una vez que ella se fuera.

Una cosa me hizo preocuparme menos. Cuando era adolescente, mi padre había sido declarado un prodigio por su profesor de arte. Había viajado más de una hora en cada sentido desde Brooklyn para ir a la Escuela Superior de Arte Industrial en Manhattan y luego al Instituto Pratt.

Luego se convirtió en profesor de arte y tuvo algunas exhibiciones de sus pinturas al óleo en bibliotecas y galerías en Queens y Long Island. Pero cuando mi madre enfermó, su vida creativa se detuvo.

A medida que la condición de mi madre empeoró, fue admitida en un centro de vida asistida, donde mi padre era su constante compañero de cabecera. Una vez, cuando volé desde Los Ángeles, donde trabajaba como escritor independiente, estaba deambulando por los pasillos y escuché a un paciente gritarle a una enfermera que estaba siendo “microgestionado”.

Tuve un pensamiento extraño: ¿Los organismos unicelulares bajo un microscopio se quejan de ser “micro microgestionado”? Lo garabateé en el cuaderno que guardaba en mi bolsillo. Cuando regresé a la habitación de mi madre, ella estaba durmiendo la siesta. Recordé el amor de mi padre por el arte y en voz baja le pregunté si tenía algún interés en dibujar una caricatura de un solo panel.

Mi padre no era muy hablador. La personalidad autoritaria de mi madre lo había encerrado en un caparazón; era raro sacarle más de una palabra o dos. Cuando me estaba enseñando a conducir, le pregunté si era más importante concentrarse en los autos de adelante o en los de atrás.

“Ambos”, dijo y luego se quedó en silencio durante las siguientes tres millas. Extraer incluso la más breve de las conversaciones de él era como ganar la lotería.

No dio una respuesta definitiva a mi pregunta sobre dibujos animados. Le volví a preguntar al día siguiente. Todavía no hay una respuesta real. Finalmente abandoné la idea de colaborar y me fui a casa.

Entendí. Ya tenía suficiente en su plato.

Aproximadamente una semana después, mi computadora hizo ping con un correo electrónico de mi padre, que entonces tenía casi 80 años, con un archivo adjunto. Descargué el archivo y ahí estaba. El micro caricatura de microgestión que le había pedido que dibujara. El posicionamiento de una celda regañando a la otra celda para que “¡Mueva su membrana al borde de la diapositiva, por favor!” era tal como le había descrito. Su estilo recordaba a la década de 1950; Líneas simples y nítidas sin desperdicio de energía. Fue perfecto.

Empezamos a hacer de cuatro a cinco viñetas de un solo panel por semana. Se me ocurrían una serie de ideas, se las enviaba por correo electrónico, discutía con él sobre cuál era el chiste y peleaba por una palabrota ocasional si la caricatura no funcionaba sin ella.

Mi padre tenía muchos temas prohibidos: nada de malas palabras, nada de sexo, nada de política. Los héroes de los cómics eran uno de sus temas favoritos, e hicimos una serie llamada “Superhéroes cuando sus madres están cerca”.

Así es como se vería una idea típica enviada por correo electrónico a mi padre:

Vemos a una persona ahogándose en el océano gritando: “¡Ayúdame, Aquaman!”

Aquaman, con su madre a su lado, está al borde de la arena gritando: “¡Lo siento! Acabo de comer. No puedo meterme en el agua hasta dentro de otra media hora.

Mi madre disfrutaba viendo los dibujos animados tanto como nosotros disfrutábamos creándolos. Desafortunadamente, ella no estuvo presente por muchos.

Después de enterrarla, mi padre fue impulsado a la tierra de lo desconocido. Cuando fallece el cónyuge de una persona mayor, a menudo hay dos caminos a elegir: renunciar a la vida o reinventarse. Estaba decidido a asegurarme de que mi padre eligiera este último.

Comencé a publicar nuestras caricaturas en las redes sociales y se produjo un seguimiento (muy) pequeño. Luego comencé un sitio web donde los volvería a publicar. El proceso de enviar por correo electrónico a mi padre las ideas de dibujos animados, hablar por teléfono todos los días y luego dar retroalimentación y ajustes en su arte nos dio un propósito. Para entonces, la mayor parte de mi trabajo en revistas se había agotado, al igual que mis trabajos en televisión. Peor que el golpe financiero que había recibido fue la depresión creativa.

Aunque vivíamos a 3,000 millas de distancia, mi padre y yo nos acercamos más que nunca. Comenzó a relajar su letanía de tabúes y, con un mínimo de presión, casi todos los temas estaban ahora en juego excepto la política. De vez en cuando incluso me lanzaba sus ideas, casi todas las cuales carecían de remates. Por el contrario, intentaría dibujar, pero el arte resultante era espantoso. Nos necesitábamos mutuamente para que esto funcionara.

El arte también motivó a mi padre de otras maneras. Se unió a Overeaters Anonymous, un gimnasio, varios clubes de lectura y un templo. Eventualmente comenzó a salir.

Dibujar le dio confianza. Además, me dijo, si su posible cita se reía de nuestras caricaturas, marcaba muchas casillas. Empecé a crear contenido más orientado a las relaciones. Le gustó especialmente el título “Malas citas a ciegas” con un puercoespín sentado en un restaurante frente a un globo retorcido en forma de perro.

Poco después del cumpleaños número 85 de mi padre, recibí una llamada de mi hermana, Patti, que vive a la vuelta de la esquina. “Papá está en el hospital”, dijo.

Había sufrido un infarto. Tomé el siguiente avión a Fort Myers para verlo antes de que fuera demasiado tarde. Estaba en su habitación del hospital, roncando. En el reverso de su bandeja de comida, vi una servilleta con algunos garabatos. El pie de foto decía: “Lujos quirúrgicos”. El dibujo estaba demasiado desordenado para descifrar el chiste, si es que había uno.

Pero me dio una idea.

“Papá, ¿qué tal esto para una caricatura?”, le dije cuando se despertó. “El peor cardiólogo del mundo. Luego vemos a un médico operando a alguien, sosteniendo su corazón dañado en alto como si fuera una trucha, diciendo: ‘Este corazón se ve terrible. ¡Menos mal que todos tienen dos!’”

Mi padre se rió. Once días después, pude llevarlo a casa.

Lo primero que hizo después de que cerré la puerta principal fue arrastrar su tanque de oxígeno hasta su mesa de dibujo. El día de su ataque al corazón, había estado trabajando en una caricatura nuestra sobre cómo era imposible saber quién era el mejor jugador de armónica de aire, con dos hombres cada uno llevándose las manos, sin instrumento, a la boca. Mi padre estaba decidido a terminarlo ese día, lo cual hizo, incluso cuando el cable de oxígeno de plástico y la mano que dibujaba se enredaron.

Cuando recuperó las fuerzas de mi padre, estaba encantado con los dibujos animados. A menudo llevaba una carpeta con sus favoritos para mostrárselos a sus nuevos amigos en la sinagoga, la oficina de correos y la clase de yoga Silver Sneakers. Durante décadas, sus músculos artísticos se habían atrofiado, pero a medida que los reconstruía, volvió su entusiasmo adolescente.

Luego, en abril pasado, me sentí mareado, con palpitaciones extrañas en el corazón, algo que, como deportista devoto, nunca había experimentado. Fui al médico que me envió al hospital, donde, en mi 20 aniversario de boda, terminé pasando la noche.

A la mañana siguiente, segundos después de que revisé mi correo electrónico, cinco enfermeras entraron corriendo. Mi frecuencia cardíaca en reposo se había disparado a 187. Asumieron que había tenido un ataque al corazón. Le expliqué que acababa de recibir un correo electrónico que decía que mi padre y yo habíamos vendido nuestra primera caricatura a The New Yorker.

Las enfermeras no parecían entender la magnitud de la situación.

Después de casi un año de espera, y casi una docena de años desde que mi padre y yo comenzamos a colaborar, nuestra primera caricatura apareció en la revista hace dos meses (y tres semanas antes del 90 cumpleaños de mi padre). Es muy posible que sea el caricaturista primerizo de mayor edad en The New Yorker.

Ahora está pintando, dibujando y hablando tanto que tengo que fingir que estoy recibiendo otra llamada para escapar de su exuberancia. Si me preguntara si estoy más orgulloso de la caricatura o de que él haya cambiado su vida, diría: “Ambos”.