Buscando un amante, no una enfermera

Mis sospechas alguna vez fueron lo suficientemente fuertes como para preguntar si un amigo tenía sentimientos, y estaba muy equivocado. Al principio, estaba feliz, porque todo lo que quería era claridad, y supuse que estábamos lo suficientemente cerca como para que él supiera que yo no le gustaba. Pero últimamente he ponderado su claridad incuestionable.

No soy tan engreído como para creer que todos los hombres serán seducidos por mi personalidad cautivadora, pero me temo que aquellos que se dejan engañar ya han descartado la atracción como algo imposible: ¿Cómo puede una persona discapacitada ser objeto de deseo?

Hay dos preocupaciones principales que la gente parece tener acerca de salir con una persona discapacitada. Primero, si podemos tener sexo, y segundo, si nuestras parejas deben convertirse en nuestros cuidadores.

Para mí, la respuesta a la primera pregunta es fácil (“Sí, pero contigo no”). El segundo, sin embargo, está más cargado. Aunque es seguro decir que si bien las personas con discapacidad quieren muchas cosas del amor (un mejor amigo, una pareja, un amante, un fotógrafo de Instagram), ninguno de esos roles es una enfermera.

Estas preguntas surgen del miedo arraigado en el capacitismo. Las historias de discapacitados no son convencionales ni se ven como sexys, ciertamente no son historias de amor para discapacitados, y es fácil temer a lo desconocido. He ocultado mi realidad discapacitada a mis amigos, oscilando entre el deseo de confiarles todo mi ser y el miedo a que me vean como una carga. Pero cuando he estado abierto, a borbotones, me he encontrado con amor. El resultado ha sido una mezcla de comprensión: un amigo me ayuda con mi pesada botella de agua mientras que otro sugiere lugares accesibles en lugar de dejármelo a mí.

A veces, sintiendo el peso de su cuidado, me he preguntado cómo le iría a una relación romántica en este contexto. Pero mi preocupación es el capacitismo internalizado. Las personas se cuidan todos los días: vierten agua en la mesa, estabilizan a un amigo torpe, se aseguran de que un colega vegano tenga comida. ¿Por qué estos se normalizan mientras mi cuidado es una temida dependencia?