Besar a un compañero conserje en medio de la basura

“De ninguna manera,” dije. “Él es mi amigo.”

“Exactamente.” Se puso de pie, se sacudió los pantalones de nieve y se alejó para explorar.

Kevin se acercó y nos sentamos en silencio, mirando cómo los pingüinos se ofrecían guijarros con la esperanza de ganarse una pareja. Después de unos minutos, sacó dos galletas envueltas en plástico del bolsillo del pecho y me entregó mi favorita, la mantequilla de maní.

Algo susurró, como una pluma, en mi caja torácica: cariño, sí, pero también miedo.

Las palabras de Nikki se quedaron conmigo. Se volvió imposible ignorar la generosidad, el entusiasmo y la determinación de Kevin, y también comencé a trazar mi propio cambio personal. Me reí mucho y con frecuencia, escuché amablemente los problemas de los demás y siempre fui el último en abandonar la pista de baile. Después de meses de trabajar y reír con amigos, había vuelto a quererme a mí mismo.

Para Navidad, el sol se quedó arriba todo el día, girando en espiral sobre nosotros. Los carpinteros organizaron la Galería de Arte Alternativo McMurdo en su tienda, una celebración del arte hecho de basura y artículos recuperados. Kevin me había invitado a ir con él y yo estaba nerviosa mientras terminaba el trabajo. Fregando inodoros, examiné mi inquietud. Tenía miedo de que abrir mi corazón solo invitaría a más dolor y rechazo.

Después de la cena, Kevin y yo dimos un paseo colina arriba, con los hombros chocando mientras avanzábamos sobre rocas volcánicas heladas. En el patio del taller del carpintero, la gente hacía cabriolas en juegos infantiles de tamaño adulto construidos con restos de madera. En el interior había paisajes textiles hechos con prendas desechadas, un teléfono con cable programado para hacer música con pitidos de botones y un tejido construido con cinta VHS negra.

En cada artefacto revivido, vi mi propia vida hermosa e imperfecta y supe que era digno de la misma resurrección amorosa.